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Resumo: Este ensaio analisa a representação das mãos na obra poética e pictórica de António Pedro, 
especialmente entre 1931 e 1942. De uma representação hierática às experiências dimensionista e surrealista, 
a mão torna-se um dos mais importantes símbolos do poeta e do artista.  
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Abstract: This essay analyses the representation of hands in the poetic and pictographic work of António 
Pedro, namely between 1931 and 1942. From a hieratic representation to the dimensionist and surrealistic 
experiences, the hand becomes one of the most important symbols of the poet and the artist.  






São muitas as mãos de António Pedro, muitos os ofícios: poeta, ficcionista, 
dramaturgo, jornalista, ensaísta, editor, encenador, pintor, escultor, galerista – pelo menos. 
Seria preciso compreender como todas estas linguagens dialogam, sem perda das suas 
especificidades, mas também sem o isolamento que uma teoria essencialista das artes 
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com a do poeta, a do encenador com a do ficcionista, deslocando de cada vez a divisão dos 
géneros e criando formas que resistem a apressadas catalogações. 
Ora, se invoco as mãos de António Pedro, é também no sentido de um objecto 
inquirido: mãos desenhadas em livros, pintadas em telas, ditas e escritas em poemas e 
ficções, com tal constância que a mão em António Pedro se torna “ritual” (Azevedo 1979: 
39), obsidiante imagem de marca, ubíqua mas nunca menos misteriosa, como se a sua 
insistência apenas viesse aprofundar o enigma da sua significação. Precisamente: o que são, 
para que servem, que significam as mãos tantas vezes apresentadas neste autor – e será que 
elas devem sequer ter algum significado, ou significados? 
A mão pode ser uma coisa, um objecto, simples matéria inerte; mas também, ao 
invés, metonímia de um sujeito, símbolo de um desejo ou de uma acção; e ainda: acção 
controladora ou libertadora, tomada de posse ou desprendimento e abandono. Talvez a 
mão possa ser, como avança a antropologia, um significante livre: o seu significado depende 
por inteiro de um contexto, uma circunstância que lhe confere legibilidade. Decerto 
sabemos o que uma mão é; mas o que ela significa num poema ou numa tela dependerá de 
uma linguagem que lhe confere sentido – ou que a torna resistente a todos os sentidos, 
densa obscuridade.  
Quase nada direi do dramaturgo, do encenador, do pensador do teatro – mas vale a 
pena, para começar a pensar as mãos em António Pedro, lembrar este apontamento, 
recolhido por Fernando Matos Oliveira em Escritos sobre Teatro: 
 
“Don’t show your feelings”, ensina-se, de pequenos, aos meninos ingleses bem educados. Não mostre 
os seus sentimentos e as suas emoções, contenha-se… e talvez por isso, talvez porque os sentimentos 
e as emoções não se exibem permanentemente na rua, no palco, quando é preciso mostrá-los e 
comunicar com o público, os ingleses são tão bons actores. O gesto, normalmente não existente, ganha 
em sobriedade uma expressão enorme. 
Nós, os latinos, gesticulamos demais. Enchemos de vazio, pela superabundância, o significado dos 
nossos gestos. (...) É indispensável criar-se em palco uma economia do gesto. (António Pedro 2001: 
281) 
 
Evidentemente, não se gesticula apenas com as mãos: existem gestos próprios de 
252 
 
As mãos de António Pedro 
 
N.º 36 – 06/ 2017 | 251-268 – ISSN 1645-1112 | http:/dx.doi.org/10.21747/16451112/litcomp36a14 
  
cada parte do corpo, e uma comunicação específica de cada órgão. Mas, para pensar a 
significação das mãos em António Pedro, pode-se partir desta reflexão sobre a “economia 
do gesto”, a “expressão enorme”, consciente, que as mãos ganham neste pensamento sobre 
o teatro – ou sobre a arte em geral. Uma estratégia da significação das mãos, estratégica, 
motivada e resistente, eis o que procuro no ofício múltiplo de António Pedro. 
De seguida, a mão surgirá muitas vezes isolada do corpo: mão sem braço, não 
necessariamente decepada, nunca sangrenta, mas amiúde mais expressiva no seu gesto 
precisamente por não depender da totalidade de um organismo, isto é, de uma gramática já 
conhecida. Para interrogar a importância desse isolamento da mão, importa recordar 
alguns versos de Mário de Sá-Carneiro, não por acaso uma das influências mais evidentes na 
poesia do jovem António Pedro. Cito um excerto do poema “16”, decerto o mais escandaloso 
de todos os textos de Orpheu 1: 
 
As mesas do Café endoideceram feitas Ar… 
Caiu-me agora um braço… Olha lá vai ele a valsar, 
Vestido de casaca, nos salões do Vice-Rei… 
 
(Subo por mim acima como por uma escada de corda, 
E a minha Ânsia é um trapézio escangalhado…) (Sá-Carneiro 2001: 75) 
 
É certo que Sá-Carneiro não descreve a existência autónoma de uma mão, mas a 
queda de um braço; e o contexto destes versos explora um universo burlesco, pré-
surrealista, histericamente absurdo, tanto mais que os leitores de 1915 não 
compreenderam o que havia de doloroso nesta imagem de um sujeito-apenas-parte-de-si-
mesmo, bocado caído, fazendo salamaleques ao poder. Mas toda a tradição da fragmentação 
do corpo no modernismo, que aqui alcança a mais escandalizada das recepções, é 
fundamental para compreender a experimentação de António Pedro.  
 Na verdade, a primeira mão que me interessa estudar será particularmente 
hierática. Trata-se de um desenho que António Pedro inclui no fim do seu sexto livro de 









Este desenho surge no fim do livro de poemas, não entre os poemas: pelo menos por 
enquanto, nada indica que o desenho aspire a ser compreendido como um poema. 
Paratextual, ele pertence ao livro e excede o livro, como se fosse uma assinatura do autor, 
impressão digital ou, melhor, manual. Na verdade, a função deste desenho de uma mão é, e 
decerto deve permanecer, obscura: despedida? Ou, quando o mesmo desenho reaparece, no 
ano seguinte, no início do livro A Cidade, saudação? Nem sabemos se a mão se dirige ao 
leitor, ou aspira ao pássaro, ou sustenta a flor. Sabemos, porém, que é uma mão solene, 
vertical, rectilínea. Em comparação com o corpo caótico do poema de Sá-Carneiro, esta mão 
recupera uma ordem clássica; e se o braço que valsa nos salões do Vice-Rei é ridículo e 
doloroso, esta mão é solene e capaz, mesmo na ausência do restante corpo. Dito de outro 
modo, esta mão é isolada do organismo, mas nada lhe falta: embora seja uma parte, ela é 
também inteira, suficiente. 
 Importa ainda perguntar: o que faz este desenho num livro de poesia, ou melhor: o 
que faz este desenho aos próprios poemas? De que modo a imagem gráfica altera a 
interpretação das imagens poéticas, isto é, realizadas com palavras e não com linhas? Mas 
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também, inversamente: o que fazem os poemas, as imagens poéticas, a este desenho, 
imagem gráfica, e o que se deve ver nesta página depois de ler as páginas anteriores? 
 Citarei apenas alguns versos da “Canção vigésima-segunda”, que evocam 
indirectamente a mão: 
 
Fiz do meu corpo um bailado, 
dos meus gestos, gestos fáceis, 
e das palavras, fiz gráceis 
teclas vivas dum teclado. (Pedro 1931: 22) 
 
A mão é evocada pelo menos duas vezes: nos gestos e no teclado; talvez também no 
bailado. E se as palavras são teclas vivas, então tornam-se materiais, alcançáveis pela mão: a 
matéria verbal do poema é dita uma matéria táctil. O sujeito, por seu turno, mostra-se 
capaz, demiúrgico, moldador de si mesmo: contra a incapacidade do corpo em Sá-Carneiro, 
António Pedro defende aqui um corpo poderoso ao ponto de se auto-inventar. Mas se o 
corpo dança, se o corpo se define como o próprio bailado, que dança pode ser a da mão 
ainda grave, desenhada no fim de Máquina de Vidro? Talvez o movimento evocado pelo 
poema não encontre ainda paralelo na mão final, onde apenas o pássaro parece querer 
lançar-se no vazio. 
 Mesmo se pode haver uma tensão entre a proposta do poema e a proposta do 
desenho, um diálogo inicia-se. Terá um importante desenvolvimento alguns anos mais 
tarde, com o entusiasmo de António Pedro por dois movimentos de vanguarda: o planismo 
e o dimensionismo.  
Como se sabe, o poeta húngaro Charles Sirato escreve em 1935 o seu “Manifeste 
planiste”, propondo a exploração da mancha gráfica do poema na página. Conforme 
defende, se a literatura tradicional é a expressão na linha, o planismo propõe a expressão no 
plano, explorando as potencialidades da disposição dos elementos gráficos numa dada 
superfície; trata-se portanto de investigar conjuntamente os recursos da escrita, do 
desenho, da montagem, cruzando artes e géneros. Sirato integra-se, assim, numa tradição 
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Jamais n’Abolira le Hasard de Stéphane Mallarmé, os caligrammes de Guillaume Apollinaire, 
ou “Manucure” de Mário de Sá-Carneiro. Por outro lado, desenvolve uma teoria do diálogo 
entre escrita e imagem cerca de duas décadas antes da poesia visual, concreta e 
experimental brasileira e portuguesa. 
 Ainda em 1935, Charles Sirato desenvolve a proposta do planismo escrevendo o 
“Manifeste dimensioniste”, um texto assinado por vinte e seis artistas, incluindo Alexandre 
Calder, Francis Picabia, Joan Miró, Marcel Duchamp, Robert e Sonia Delaunay, Wassily 
Kandinsky – e António Pedro, nesse instante a viver em Paris, em contacto directo com a 
vanguarda. No ano seguinte, Pedro publicará, no número 1 da revista Cartaz, um 
“Manifesto-resumo do dimensionismo” antecedido de uma “Nota circular acerca de mim-
mesmo”, assumindo o seu entusiasmo pela proposta daquele movimento estético e teórico. 
 Assim, segundo o “Manifesto-resumo do dimensionismo” de António Pedro, 
 
a tendência dimensionista obrigou: 
I… A literatura a sair da linha e a passar ao plano. (...) 
II… A pintura a fugir ao plano e a ocupar o espaço. (...) 
III… A escultura a abandonar o espaço fechado imóvel e morto, isto é, o espaço a três dimensões de 
Euclides, para sujeitar à expressão artística o espaço a quatro dimensões de Minkovsky. (1998: 98-
99) 
 
Em suma, o limite de cada arte é transgredido pela inclusão de uma dimensão 
suplementar, deslocando as identidades dos géneros; não se trata apenas de reunir várias 
artes numa Gesamtkunstwerk wagneriana, mas de recusar radicalmente o próprio 
condicionamento dessas artes em meios ou formas estritos, a arrumação das artes num 
sistema rígido: “todos os antigos limites e fronteiras das artes desaparecem”, diz o 
“Manifesto-resumo” (ibidem: 98), ou, como esclarece a “Nota circular acerca de mim-
mesmo”, “Os estados poéticos que a tradição convencionou serem transmitidos em verso 
(forma a uma dimensão) podem também servir-se como meio de devolução sensível da 
forma a duas dimensões (plano) e a três dimensões (volume)” (1998: 97). Momento 
importante da teorização de António Pedro: os limites do poético só convencionalmente são 
o verso – mas pode haver poesia a duas ou três dimensões. 
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 Nesse sentido, e porque “A poesia precisa cada vez menos de palavras” (Pedro 1998: 
97), o poético pode consistir numa pintura ou numa escultura: a poesia manifesta-se no 
espaço. Assim, é também um poema o Aparelho Metafísico de Meditação, criado por António 
Pedro em 1935: um prisma triangular de madeira, sobre o qual podem girar dois discos de 
plástico, com pequenos sintagmas verbais: “o homem”, “de deus”, “fez”, “querido”; conforme 
os discos giram, constroem também enunciados filosóficos, teológicos, poéticos. Como 
escreve Maria de Fátima Lambert, “A inovação da obra circunscreve-se também no que era 
a intencionalidade relacional ao público, solicitando-lhe uma acção directa sobre a obra em 
si, outorgando-lhe movimento, acção no espaço, sob efeito da condição do tempo 
individuado. Cada rotação do dispositivo iria assinalar uma das três frases sugestionadas. O 
acaso primava” (2016: 7): escrita, imagem, forma, espaço e tempo, autoria e colaboração do 
público, controlo e acaso encontram-se assim, num dispositivo (inter)dimensionista, de 
impossível catalogação. 
Mas regressemos ao tratamento das mãos. Do livro Solilóquio Mostrado, também de 
1935, cito o “Poema duma ansiosa exaltação”: 
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O título indica que estamos perante um poema – e o dimensionismo já postulou que 
o poético não reconhece as fronteiras que lhe são tradicionalmente atribuídas. Poema, 
desenho, composição, montagem são designações conciliáveis, não concorrentes. De resto, o 
poema parece aceitar uma disposição livre, imprevisível, caótica – enquanto o discurso 
verbal manifesta exuberantemente os desejos de exactidão, inteireza, movimento, 
florescimento, harmonia. Instabilidade, pois, da vontade, em simultâneo com a inventiva 
instabilidade da forma, cruzando a dimensão da escrita com a dimensão do desenho. Ora, 
também aqui a mão reaparece – como palavra: “dedos”, “mãos”, e como imagem: na 
verdade, novamente uma mão vertical, rectilínea, estilizada em formas geométricas. É certo 
que a mão permanece ainda solene, algo rígida, e teórica, sistematizada como conjunto de 
formas regulares. Mas o seu surgimento dentro dum “poema”, como parte dele, coloca 
novas questões; por exemplo: esta mão é um verso? uma estrofe? um aposto à palavra 
“mãos”? Ou é a palavra “mãos” que constitui um aposto à imagem da mão? Qual é o limite da 
imagem e qual o limite das palavras? 
 Questões que se podem repetir perante um poema de Quinze Poèmes au Hasard, 
ainda de 1935: 
 
 
(Pedro 1998: 42) 
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Socorro-me novamente do título: “Statue / poème dimensionel”. Decerto o título é 
“Statue”, estátua, e “poème dimensionel” um subtítulo ou uma legenda genológica. 
Novamente, a palavra “poème” é fundamental para designar esta obra híbrida, plural, 
interdimensional; e tanto mais que, excluindo o próprio título, não há palavras neste 
poema: apenas formas num plano, espaço, simultaneidade. Libertação das regras dos 
géneros e das classificações, mais uma vez. Quanto à mão representada, porém, permanece 
estilizada, sucinta nas suas linhas minimais, paralelas, ainda rígidas: tem algo de estátua, 
como sugere o título, e se há neste poema um jogo de oposição entre formas geométricas e 
uma forma orgânica, certo é que a própria mão preserva um minimalismo esquemático, um 
controlo de que António Pedro muito em breve se afastará.  
 De facto, a lição do dimensionismo, uma vez interiorizada, é esquecida durante os 
anos seguintes – ou transmudada noutras experiências. Como escreve Fernando de 
Azevedo num ensaio sobre o ensaísmo de António Pedro, 
 
Ainda que o movimento não tenha tido sequência como tal, penso que em António Pedro o 
dimensionismo perdurou, aprogramático embora, mas subjacente a toda a sua obra, mesmo naquela 
que não é só a pintura ou a poesia: o teatro. (...) Mas foi pelo menos através da criação dimensionista 
que António Pedro desprendeu uma força subterrânea que viria a exaltar-se tanto na sua poesia como 
na sua pintura e nesta última seria o motor invisível que o iria aproximar do surrealismo e, depois, 
decidir como surrealista. (1979: 39) 
 
Seria interessante repensar o teatro de António Pedro como uma experiência de 
dimensionismo, deslocação sistemática das artes para uma dimensão suplementar; mas 
enveredo antes pela experiência surrealista, pela aceitação de uma desordem que o rigor 
geométrico do dimensionismo ainda impede. Só nesse momento a representação da mão 
perderá o hieratismo – embora não a sua força inquietante. 
 Do livro de poemas Casa de Campo, publicado em 1938, cito excertos da secção 
intitulada “Viagem”. Mais exactamente, os poemas, ou desenhos, ou partes de uma 
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É difícil descrever ou parafrasear estas páginas: na primeira, cinco mãos, ou uma 
mão multiplicada, ou uma mão cujos dedos são outras mãos, contam de um a cinco – gesto 
minimal e obscuro (contam o quê?); “sobre elas, uma âncora-anzol prende a liberdade que 
estas prometiam”, comenta Fernando Matos de Oliveira (1998: 43). O poema, ou desenho, 
ou objecto dimensionista, torna-se assim político. Na terceira página, as mãos (outras, as 
mesmas?) sustêm uma vela, referência religiosa. Na quinta, elas próprias, em gesto de 
prece, são a chama da vela – evocando talvez La Cathédrale de Rodin. As mãos são sujeito da 
acção e objecto da acção, transmutação – corpo feito bailado, como António Pedro escrevia 
em Máquina de Vidro. Ou talvez mãos-pássaros (na terceira página as mãos prolongam-se 
numa asa), mãos-voo. 
 A lição dimensionista foi evidentemente aprendida, mas também decerto 
ultrapassada. Como escreve ainda Fernando Matos Oliveira, “A atracção” de António Pedro 
pelo dimensionismo “tinha que ver com as virtualidades plásticas do projecto, a que era 
obviamente sensível. O afastamento estava no que esta poesia acabaria por pedir de 
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também o desafio a uma teoria dos géneros, incluindo desenhos entre poemas, ou 
reconhecendo o desenho como poema através de uma dimensão planista, dimensionista, 
suplementar. Mas “Viagem” desfaz a abstracção geometrizante do dimensionismo: as mãos 
perdem finalmente a rigidez, para ganharem movimento, metamorfose.  
E também fragilidade: contra a mão firmemente erguida dos poemas ou desenhos 
anteriores, estas mãos realizam gestos que desafiam a identidade delas, tornando-as asas 
ou velas. Mais ainda, estas mãos anunciam a filiação de António Pedro no surrealismo, 
inauguram uma apresentação do desejo. Côncavas, elas permitem receber um corpo apenas 
prometido, como veremos. Aceitando a metamorfose, a preensão, o contornar dos objectos, 
as mãos entram em relação com o mundo. Como escreve Jean Brun em A Mão e o Espírito, 
 
Se a mão foi privilegiada por todos os gnosticismos do tempo que esperaram dela a revelação do 
passado e a construção do futuro, é porque ela é aquilo por que o homem é levado na direcção do que 
lhe falta; para tal, a mão foi considerada como o que podia iniciar naquilo que já não era e no que 
ainda não era. Mas a ausência que a mão quer sondar no extremo do braço estendido não é somente a 
ausência que um ter possa colmatar, é sobretudo uma ausência de ser, pois, com a sua mão aberta, o 
próprio homem abre-se ao que ele não é. O erro é acreditar que a preensão possa colmatar esse 
intervalo e que o conhecimento do arcaico seja capaz de nos iniciar no conhecimento do originário. 
(1990: 121) 
 
Que a mão nunca colmate o intervalo, que nunca alcance o objecto, mesmo tocando-
o, nada deve ter de trágico; pelo contrário, é essa distância intransponível em relação ao 
mundo que cria o mundo e o desejo. Essa condição, de resto, deve ser inventada: que “o 
próprio homem [se abra] ao que ele não é”, eis a conquista das mãos de António Pedro, já 
não geométricas, mas doravante capazes de arriscarem a sua forma, a forma daquilo que já 
são, ansiando por aquilo que aspiram a ser. 
 Em suma, doravante as mãos flectidas são vontade, demanda, angústia, encontro e 
devir, multiplicação de gestos discordantes e em tensão contínua. Observarei uma única tela 
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Profusão de gestos, realizados por seis mãos, e resistentes a qualquer interpretação, 
ou mesmo paráfrase. É difícil dizer quem são estas personagens, a quem pertencem as 
mãos, o que desejam: bater, apontar, subjugar, medir? Compreendemos apenas que elas são 
movidas por intenções, dirigem-se a objectos, mas o sentido dos gestos deve permanecer 
obscuro. Segundo Giuseppe Ungaretti, há aqui uma  
 
procura de estilo, a do movimento das figuras ora pacato, ora de louco tripúdio, ora simplesmente 
fatal, ora curvo, ora horizontal, ora vertical, ora insinuante. Não se pode omitir uma busca de 
perspectiva neste quadro pois ela está ligada a uma procura de movimento espacial (...). O movimento 
de saída da perspectiva, que se torna brusco na linha do horizonte, é intensificado e encarcerado para 
a vida na grade formada pelos objectos que o quadriculam: arco, figuras, etc. (1979: 13) 
 
Confronto, pois, do movimento e do encarceramento: as mãos desta tela surrealista são 
livres mas presas, presas mas livres. 
 Pouco ou nada podemos saber da identidade das três mulheres; constatamos apenas 
que elas não estabelecem um contacto visual, uma interlocução. São obscuros os gestos da 
mulher erecta que subjuga (?) a mulher deitada na praia. Não se sabe a quem pertence a 
mão que aponta, nem porquê. Só com grande liberdade hermenêutica se pode considerar a 
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Quanto à mão arqueada, e encimada por uma cabeça, na península em segundo plano, 
podemos apenas compará-la com as mãos voadoras de Casa de Campo; se estas eram 
pássaros, a mão de Ilha do Cão é um animal terreno, preso à paisagem. Contra as mãos 
geométricas no dimensionismo, trata-se agora de uma mão flexível, talvez desejante; mas 
por que não parece, então, jubilosa? 
 Sobre telas de António Pedro como esta, José-Augusto França escreve: “era uma 
pintura nunca vista que se formara em outras raízes culturais, com uma fundamentação 
poética de recusado lirismo” (2007: 26). Existe, assim, fundamentação poética, mas não 
fundamentação lírica; o lirismo deve ser activamente recusado, numa vigilância incessante. 
Regresso à escrita, a uma escrita poética e não lírica, a de Apenas uma Narrativa (1942), 
livro ímpar no século XX português, invenção de um surrealismo que conjuga as tradições 
populares do Alto Minho com uma linguagem onírica, hipnótica, perturbadora. Neste livro, 
escreveu Jorge de Sena, “a imaginação, tantas vezes abstraccionante, do surrealismo 
adquire (...) um peso de regionalismo, de truculência campestre, de visão poética de uma 
realidade que transborda de símbolos verbais ou plásticos” (1984: 132); e Eduardo 
Lourenço:  
 
Apenas uma Narrativa não desmente [a] obsessão por uma matriz tenebrosa e obscena e natural do 
mundo mas retira-lhe a função agressiva para a converter na mais fulgurante e bela festa que a pura 
imaginação investida pelas metáforas orgânicas e eróticas em estado de permanente invenção sem 
uma quebra se deu na nossa língua. Foi um milagre sem repetição como deve ser um autêntico 
milagre. (1979: 31) 
 
 Ruralidade e natureza são transfiguradas pela simbologia e pela imaginação: o muito 
próximo é também assustadoramente distante, heimlich é unheimlich, mas apenas porque – 
no sentido contrário – o estranho começou por ser familiar. Basta ler o primeiro capítulo, 
incipit narrativo que é também uma glosa dos mitos da criação do mundo – no qual, 
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A legenda, retirada do texto que se seguirá, só pode ser obscura para o leitor – e, de 
facto, toda a obscuridade de Apenas uma Narrativa é indelével: transforma-se, mas nunca se 
desfaz num simples esclarecimento. “O plantador chamava-se Adão, como é fácil de 
calcular”, lê-se; é portanto o primeiro homem, este que leva olhos, cabelos, mãos: com a sua 
própria mão transporta mãos decepadas, a mão activa carrega mãos passivas, começa assim 
a luta entre as mãos e de maneira nenhuma pode advir a catedral de Rodin.  
 Lemos então o primeiro capítulo de Apenas uma Narrativa: 
 
Acompanhando o leito do rio há pequenos plainos aráveis que terminam em degraus, até ao mais 
baixo onde se estende a planície. O plantador andava ali, pelo campo, enterrado até acima dos joelhos, 
na terra que é | ubérrima e preta. Era bonito vê-lo andar nu, o rosado do corpo a contrastar com a cor 
dos torrões remexidos, lançando ao longo das leivas aqueles bocados de mulher que levava num 
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bolindros variegados com ternuras incalculáveis e molhadas e também com ódios e estupidez, mitras 
e cogumelos, como anémonas que se tinham nascido e morrido era por acaso, ao sabor do vaivém do 
sangue, na pele sei lá de quem. Também havia pernas e bocas, ossinhos brancos e dentes e também 
havia cabelos no que ele levava de braçado. Via-se que era um hábito seu aquela espécie de 
sementeira e, se na verdade o não era, assim parecia, enquadrada no ambiente bucólico do entardecer 
que, naquela parte do Minho, tem um encanto de paraíso.  
(...) 
O plantador chamava-se Adão, como é fácil de calcular. Não é, no entanto, verdade que fosse o 
primeiro homem. Antes e depois dele já havia este sabor a vazio que enche o mundo duma 
inquietação sem remédio. (1942: 17-20) 
 
Não é o primeiro homem, diz o texto; nem é certo que olhos, cabelos e mãos 
pertençam a Evas – mas ao mesmo tempo qualquer plantador do Minho é, sim, outra vez o 
primeiro homem sobre uma paisagem imutável, na sementeira do seu desejo. Homem e 
paisagem estranhas, claro, na melhor tradição surrealista, evocando “os cenários e as 
personagens da pintura de Magritte, de Chirico, Delvaux ou Dalí”, como escreve Fernando 
Pinto do Amaral (2016: 15); mas também homem e paisagem reconhecíveis, imediatos, 
tangíveis: lavradores, o Minho, o ciclo da morte e da germinação. O surreal é o real. 
Seria preciso reler este capítulo à luz de tudo o que ele anuncia: todas as 
fragmentações dos corpos, a voracidade do querer, os rituais agrestes de personagens 
estagnadas, tudo o que Apenas uma Narrativa descreve entre o horror, o fascínio e uma 
comoção contida. As muitas violências que os corpos das personagens sofrerão nos 
restantes nove capítulos, num sofrimento aliás não isento de volúpia erótica, são 
prenunciados por esta imagem de abertura: a mão de um homem que leva uma mão de 
mulher, uma mão viva que leva uma mão morta, mas para a plantar, ressuscitar, num eterno 
retorno do desejo. Seja como for, essa demanda erótica é desesperada, porque “Antes e 
depois [deste plantador] já havia este sabor a vazio que enche o mundo duma inquietação 
sem remédio”. 
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